
A.	Roland	Holstlezing	2021		
	
Als	ik	jou	nooit	had	ontmoet	
	
Op	29	mei	2021	gaf	Thomas	Möhlmann	in	de	Ruïnekerk	in	Bergen	(NH)	een	
lezing	bij	de	uitreiking	van	de	driejaarlijkse	A.	Roland	Holst	Prijs	aan	Saskia	
de	Jong.	De	woorden	van	een	eerdere	laureaat	indachtig,	probeert	hij	na	te	
gaan	waardoor	hij	zelf	dichter	werd	en	waarom	hij	dat	bleef.	
	
Thomas	Möhlmann	
	
Voor	ik	vandaag	mijn	verhaal	tegen	u	afsteek,	zou	ik	graag	Saskia	de	Jong	
willen	feliciteren.	Niet	alleen	vanwege	de	gelegenheid	die	ons	nu	–fysiek	of	
digitaal-	ceremonieel	bijeenbrengt,	maar	vooral	met	het	weerbarstige	en	
weerspannige	oeuvre	dat	zij	tot	nu	toe	samenbracht.	Met	de	compromisloze	
houding	die	ze	zich	als	dichter	permitteert,	met	het	avontuur	waarop	ze	
zichzelf	en	haar	lezers	daardoor	per	bundel,	per	gedicht,	per	dichtregel	
stuurt.	Met	het	feit	dat	ze	poëzie	kan	schrijven,	en	niet	nalaat	dat	te	doen.			
	
‘Had	je	maar	nooit	een	gedicht	gezien’	besloot	een	eerdere	Roland	Holst	
laureaat	het	openingsgedicht	van	de	laatste	bundel	die	hij	bij	leven	zou	
schrijven.	Ik	moest	de	laatste	tijd	geregeld	aan	die	regels	denken,	toen	ik	
mijn	woorden	voor	u	bijeenzocht	en	tegelijkertijd	bezig	was	de	
drukproeven	te	checken	voor	mijn	eigen	nieuwe	bundel.	
Drukproeven	checken.	Voor	veel	dichters	een	goed	moment	om	de	
godganse	poëzie	te	vervloeken.	Al	geloof	ik	dat	Menno	Wigmans	
verzuchting,	‘Had	je	maar	nooit	een	gedicht	gezien’,	eigenlijk	helemaal	geen	
vervloeking	is.	Misschien	niet	eens	een	verzuchting.	Simpelweg	een	
vaststelling	eerder:	je	hebt	namelijk	wél	een	gedicht	gezien.	Niks	aan	te	
doen,	je	hebt	van	de	vrucht	gegeten.	
Zoals	mijn	zachtmoedige	opa	graag	en	nogal	vaak	placht	te	zeggen:	‘Te	laat	
te	laat	zei	Winnetou,	het	zaad	is	reeds	naar	binnen	toe’.	Zalig	de	
onwetenden,	maar	helaas:	je	hebt	geproefd	en	nu	weet	je.	Rutger	Kopland	
benijdde	een	half	oeuvre	lang	de	gezegende	onwetendheid	van	het	vee,	van	
de	paarden	en	de	koeien,	maar	ja:	zij	konden	zijn	wetendheid	niet	bezingen	
en	hij	hun	onwetendheid	wél.	Hij	was	een	dichter,	en	zij	waren	dat	niet.	
Verschil	moet	er	zijn.	
	
Ik	werd	een	dichter	doordat	op	de	lagere	school	vertaalster	Thera	Coppens	
langskwam	om	de	vertalingen	voor	te	lezen	die	ze	samen	met	Hans	
Dorrestijn	en	Willem	Wilmink	had	gemaakt	van	de	gedichten	van	Shel	
Silverstein.	Ik	werd	dichter	doordat	een	liefje	van	mijn	moeder	haar	vlak	



voor	de	scheiding	van	mijn	ouders	de	bloemlezing	Ooitgedicht,	
samengesteld	door	Willem	van	Toorn,	cadeau	deed,	en	ik	die	bundel	jatte	
om	hem	pas	een	jaar	of	vijftien	later	terug	te	geven.	Doordat	daar	gedichten	
in	stonden,	vertaald	door	Jana	Beranová,	van	de	mij	geheel	onbekende	
Vasko	Popa	uit	het	verre	Joegoslavië.	Die	bleek	gedichten	te	kunnen	
schrijven	waarin	kinderlijk	eenvoudige	spelinstructies	zich	konden	
oprekken	tot	levenslessen:	
	
Spelen:	Verleidersspel	
	
De	een	streelt	de	stoelpoot	
Tot	de	stoel	zich	verroert	
En	lief	gebaart	met	zijn	poot	
	
De	ander	kust	het	sleutelgat	
Kust	het	als	waanzinnig	
Tot	het	sleutelgat	hem	terugkust	
	
Een	derde	staat	terzijde	
Staart	het	tweetal	aan	
Schudt	zijn	hoofd	en	schudt	
	
Tot	het	hoofd	eraf	valt.	
	
Ik	werd	dichter	doordat	ik	geen	muziekinstrument	kon	bespelen	en	dus	
steeds	eindigde	als	zanger	van	de	band.	En	dus	geacht	werd	om	toen	we	
eenmaal	door	onze	covers	heen	waren	met	nieuwe	liedteksten	te	komen.	Ik	
werd	dichter	doordat	de	bassiste,	de	drummer	én	de	gitarist	er	de	brui	aan	
gaven	en	ik	daar	in	mijn	eentje	maar	op	het	podium	bleef	staan.	Ik	werd	
dichter	doordat	mijn	leraar	Nederlands	hardop	Nijhoff,	Roland	Holst,	
Vasalis	en	Herzberg	voorlas	in	de	klas.	Doordat	ik	na	de	middelbare	school	
Planologie	ging	studeren	en	mijn	geest	voelde	doven.	Doordat	ik	dankzij	
een	studieoverstap	naar	Nederlands	Nijhoff	herontdekte.		
En	misschien	ook	wel	een	beetje	door	de	Wet	die	dichter	Frank	
Koenegracht	bedacht	en	naar	zichzelf	vernoemde,	die	stelt	dat	elke	dichter	
begint	te	schrijven	om	het	hart	van	een	meisje	te	veroveren.	
	
Tussenstand:	de	dichter	is	geen	koe,	soms	is	diefstal	vruchtbaar	en	goede	
docenten	zijn	van	levensbelang.	
	
Afspraak	
	



We	maakten	een	afspraak	
waaruit	miljoenen	afspraken	groeiden	
	
iemand	wees	naar	een	steen	en	zei	steen	
iemand	velde	een	boom	en	zei	hout	
	
de	afspraken	spoelden	over	de	wereld	
en	plantten	zich	onophoudelijk	voort	
sponnen	ons	in	een	wereld	van	afspraken	in	
	
iemand	wees	naar	het	vuur	en	zei	vuur	
iemand	bakte	een	dier	en	zei	vlees	
	
de	afspraken	spoelden	over	de	wereld	
plantten	zich	onophoudelijk	voort,	sponnen	
ons	in	een	wereld	van	afspraken	in	
	
iemand	wees	naar	de	sterren	en	zei	
ik	zal	voor	altijd	bij	je	blijven.	
	
Dit	gedicht	schreef	ik	naar	aanleiding	van	een	lezing	van	de	Engelse	
schrijver	en	essayist	Tim	Parks.	Hij	had	zich	in	die	lezing	afgevraagd	welke	
macht	zorgvuldig	gerangschikte	woorden	nu	precies	konden	hebben,	en	tot	
waar	die	macht	precies	reikte.	Als	ik	het	me	goed	herinner,	vroeg	hij	zich	dit	
vooral	af	omdat	hij	een	tijdje	nauwelijks	fysiek	had	kunnen	bewegen.	
De	vraag	werd	daar	nogal	prangend	van:	als	mijn	lichaam	niet	meer	tot	
beweging	in	staat	is,	hoeveel	beweging	kan	ik	dan	nog	teweeg	brengen	met	
mijn	woorden	alleen?	Waar	liggen	de	grenzen	van	wat	taal	vermag?	
	
Als	schrijver	sta	je	als	het	goed	is	zo	lang	mogelijk,	ik	bedoel	daarmee:	zo	
lang	als	je	lichaam	het	je	toestaat,	met	alles	wat	tot	je	instrumentarium	
behoort,	ik	bedoel	daarmee:	met	je	woorden,	tegenover	de	gigantische,	
gapende,	ons	en	alles	omringende	werkelijkheid.	Als	David	tegenover	
Goliath.	Als	Joris	tegenover	de	draak.	Als	Greta	Thunberg	tegenover	de	
klimaatcrisis.	
	
Als	de	enige	die	een	vorm	kan	geven	aan	wat	er	naast	de	voorspelbare	
uitslag	nog	meer	mogelijk	zou	kunnen	zijn.	Als	we	afspreken	dat	een	steen	
een	steen	heet,	kunnen	we	verder.	Als	we	het	vuur	het	vuur	noemen,	weten	
we	waar	we	aan	toe	zijn.	Dat	is	de	kracht	van	taal,	of	zo	u	wilt:	wat	proza	
vermag.	
	



Maar	pas	als	we	in	de	sterren	een	eeuwige	liefde	durven	te	lezen,	rekken	we	
op	wat	mogelijk	is,	breiden	we	de	reikwijdte	van	zorgvuldig	gerangschikte	
woorden	uit.	Dat	is	de	macht	van	taal.	Of	zo	u	wilt:	wat	poëzie	vermag.	
	
Door	te	leven	leer	je	steeds	meer	passen	en	patronen	kennen,	waar	je	
gaandeweg	meer	en	meer	op	leert	te	vertrouwen.	In	veel	gevallen	tot	je	in	
een	beproefde	groef	belandt	die	je	in	staat	stelt	je	levenslied	netjes	uit	te	
zingen	tot	het	einde.	Terwijl	als	je	schrijft	elk	woord	toch	weer	een	eerste	is,	
telkens	een	stap	in	het	vooralsnog	ongewisse.	Een	stap	die	je	hooguit	leert	
dat	er	niets	bekends	hoeft	te	zijn	waarop	je	kunt	vertrouwen.		
	
Oude	boxer	
	
Zeult	zich	als	een	veel	te	vol	
gepakte	koffer	de	salonkamer	in,	
kwispelt	koket	met	zijn	vleeskroket,	
draait	om	zijn	as	
en	nog	een	keer,	
gaat	liggen	op	de	smyrna	–	
	
en	een	jaar	of	dertig	later	
weet	ik	niet	waar	ik	hem	zag	
op	welke	visite,	bij	wie,	
alleen	dat	hij	me	aankeek	
tot	ik	dacht:	ik	had	hem	makkelijk	
kunnen	zijn,	en	niet	alleen	
hem,	dat	kleed	ook,	
die	clubfauteuil,	
dat	teakhouten	buffet…	
	
Om	het	soms	plotseling	uitklappen	van	het	denkbare	mogelijke	dat	Erik	
Menkveld	hier	heeft	beschreven,	gaat	het	me	geloof	ik	vooral.	De	sensatie	
die	je	tijdens	het	schrijfproces	kan	overvallen,	maar	ook	bij	het	lezen	van	
echt	goede	poëzie.	Je	realiseert	je	ineens	dat	je	in	plaats	van	je	huidige	
manifestatie	ook	prima	een	hond	had	kunnen	zijn,	en	nu	we	toch	bezig	zijn	
eigenlijk	ook	best	een	kleed	of	een	meubelstuk	of	wie	weet	wat	nog	meer.		
	
Gedichten	werken	ten	opzichte	van	de	werkelijkheid	als	
mogelijkhedenmachines.	Voor	wie	ze	zit	te	schrijven	even	goed	als	voor	wie	
ze	leest.	(Want	eigenlijk	zijn	dat	vergelijkbare	activiteiten:	ze	berusten	
beide	op	vergaren;	elke	keuze	die	tijdens	het	schrijven	gemaakt	wordt,	
berust	op	interpretatie,	net	als	tijdens	het	lezen.)	



Zoals	beeldende	kunst	méér	kan	tonen	dan	je	wist	dat	je	zien	kon,	zoals	
dans	oprekt	wat	je	fysiek	mogelijk	acht,	muziek	je	het	onbekende	kan	laten	
horen,	zo	vouwt	poëzie	in	woorden	de	wereld	van	het	voorstelbare	in	je	
hoofd	open.	Van	wat	je	voor	je	kunt	zien	en	kunt	bedenken.	Je	bent	geboren	
met	je	lijf,	met	je	zintuigen	en	je	hersenen,	en	op	verschillende	manier	
kunnen	deze	kunstvormen	je	helpen	te	ontdekken	wat	daarmee	nog	méér	
mogelijk	is.		
	
Ik	kan	me	in	alle	ernst,	in	elk	geval	voor	mezelf,		geen	bezigheid	voorstellen	
die	zinvoller	is,	die	in	de	buurt	komt	van	het	uitdrukken	van	dankbaarheid	
voor	het	simpele	en	miraculeuze	gegeven	geboren	te	zijn	en	te	leven,	dan	
deze	ontdekkingstocht	telkens	opnieuw	te	ondernemen.		
	
Om	op	je	levenswandel	zoiets	te	doen	als	wat	een	verkeersbord	doet	dat	in	
een	gedicht	van	K.	Michel	belandde,	waarvan	‘twee	forse	bazige	pijlen’	twee	
kanten	op	wijzen:	
	
onder	die	naar	links	
staat	toutes	directions	
onder	die	naar	rechts	wijst	
autres	directions	
	
Een	andere	verkeerssituatie	tot	slot,	uit	mijn	intussen	verschenen	nieuwe	
bundel,	om	Wigmans	‘Had	je	maar	nooit	een	gedicht	gezien’	aan	te	vullen:	
	
Denk	je	dat	je	me	nog	kent	als	ik	
er	niet	meer	ben,	ja,	denk	je	soms		
	
als	je	navigatie	je	rechtdoor	wijst	als	
je	ademhaalt	aan	mij,	ja	ik	ken	je	nog	
	
en	vergeet	op	tijd	af	te	slaan,	zal	je	altijd	
herkennen	en	rondjes	blijven	rijden,	had	
	
je	me	liever	nooit	gekend,	ik	had	liever		
nooit	geweten	hoe	zoet	het	is	je	te	kennen	
	
ik	zou	met	droge	lippen	en	zonder	dorst	
hebben	geslapen,	altijd	op	tijd	de	rotonde	
	
verlaten	als	ik	jou	nooit	had	ontmoet.	
	



	
[IN	APART	KADER	ONDERAAN:]	
	
Het	A.	Roland	Holstfonds	werd	in	1958	opgericht	met	het	doel	kunstenaars	
en	schrijvers	in	Bergen	en	omgeving	te	steunen.	De	dichter	zelf	werd	
bestuurslid	voor	het	leven.	Sinds	1986	wordt	eens	in	de	drie	jaar	de	A.	
Roland	Holst	Prijs	voor	poëzie	uitgereikt,	een	landelijke	oeuvreprijs.	Dit	jaar	
is	de	A.	Roland	Holst	Prijs	toegekend	aan	Saskia	de	Jong,	die	aldus	de	jury	
‘werkt	aan	een	activerend	en	inspirerend	oeuvre’.	Naast	het	stipendium	van	
€	10.000,-	ontvangt	de	winnares	een	bronzen	penning,	vervaardigd	door	
kunstenaar	Geer	Roobeek.		
	
Sinds	1994	wordt	tijdens	de	driejaarlijkse	prijsuitreiking	ook	de	A.	Roland	
Holstlezing	voor	poëzie	gehouden,	waarvoor	een	dichter	wordt	gevraagd	
vrijuit	zijn	gedachten	over	de	dichtkunst	te	formuleren.	De	hier	opgenomen	
lezing	van	Thomas	Möhlmann	is	daarvan	de	weerslag.	
	
	
	


